“El título de este libro –como suele pasar– es mentira”. La confesión aparece a poco de empezar Biografía de X, la extraordinaria novela de Catherine Lacey recién publicada acá: “Esto no es una biografía, más bien es la constatación de un error que se llevó hasta sus últimas consecuencias; el testimonio de una mujer que descubre lo que tendría que haber dejado oculto”. Elegido como mejor libro del año pasado por la revista Time, y uno de los mejores para The New York Times y The New Yorker, se propone contar la vida de X, una artista total recién fallecida, una mujer inasible que escribió libros de culto, grabó discos con David Bowie y Tom Waits, fue pionera del arte conceptual. Pero X no existe. Y su biografía marca un límite borroso entre ficción y no ficción.
Junto a la foto de un rostro femenino fragmentado, la tapa del libro dice Biografía de X, Catherine Lacey; después de los derechos de autor y una nota aclaratoria, viene una sucesión de páginas en colores plenos (negro, gris oscuro, gris claro, blanco…) y una nueva tapa dice Biografía de X, C.M. Lucca, y aunque la editorial Alfaguara se mantiene, el año de publicación cambia de 2023 a 2005: la progresión es una experiencia inmersiva en un libro adentro de un libro. ¿Ficción? En la trama, Lucca es la viuda de X que se propone iluminar el pasado oculto de su esposa que se remonta al Territorio del Sur, una teocracia fascista separada de los Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial parecida a la que plantea El cuento de la criada, de Margaret Atwood. “Si de verdad quiere escribir una biografía, primero debe elegir a una persona dispuesta a acceder, a ser posible, a un fantasma”, se dice la autora (Lucca), enloquecida de pena y atormentada por el espectro de su esposa. ¿No ficción? Como develan las notas de la autora (Lacey), las frases más importantes del libro corresponden a citas reales de artistas verdaderos, como Susan Sontag o Clarice Lispector, en un ejercicio original de plagio y pastiche. Así, esta falsa biografía está llena de verdad: en más de cuatrocientas páginas, condensa la vida cultural y política del siglo XX norteamericano.
Como garantía de realidad, la novela está repleta de fotografías documentales, datos históricos, referencias de archivo. En la tensión entre lo verídico y lo verosímil se debate el dilema. Y aunque la Historia se cuele en cada página, el drama verdadero está en la historia con minúscula: ¿quién es la persona a la que uno ama? La futilidad de esa pregunta y la inconsistencia de la respuesta se develan en la frase de RuPaul que X solía repetir: “Naces desnuda y el resto es disfraz”.
“Es difícil localizar influencias, pero una mención del escritor argentino Jorge Luis Borges me hizo pensar en su historia ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’”, escribió el crítico Marcel Threoux en el diario inglés The Guardian: “En este extraño cuento, objetos de un mundo ficticio penetran en nuestro mundo y lo transforman”. La realidad paralela, un tema borgeano por definición, se despliega en esta Biografía de X, donde la invención pura se disfraza de una realidad inverosímil pero no engaña al lector: en plena autoconciencia, según escriben Lacey o Lucca, es “una novela que emulsionaba la realidad y la ficción de tal manera que a veces la han catalogado erróneamente como biografía”.
A.
Nacida en 1985 en Tupelo, Mississippi, la escritora Catherine Lacey es considerada una de las mejores novelistas jóvenes de EE.UU.
B.
En 2022 publicó Altar, una novela sobre una persona que llega a un pueblo pequeño y de la que es imposible discernir edad, raza o sexo.
C.
Su último libro es Biografía de X, ahora traducido al castellano: simulacro de una obra de no ficción, cuenta la vida de una artista inventada.
Conforme a los criterios de